— «Почему Амрезий?» — подумал раненый, истекающий своей кровью слабеющий Мисма Магоний — «Почему?».
Амрезий был в своей одежде раба. Точно такой же, в какой он был всегда на вилле Олимпия, когда бегал с разносом винограда и персиков. И всегда был на побегушках, и на пинках даже от женщин виллы. Особенно двух молодых двадцатилетних германок рабынь Алекты и Миллены. Он вспомнил, как однажды даже ударил этого мальчишку, уронив его в пыль. Просто за то, что тот мимо него проходил и встретился на одной с Мисмой тропинке виллы Олимпия. А Мисма был в ненастроении. И он его ударил. Ударил по лицу. И тот упал. И вот почему-то пришел к нему.
Он вспомнил его текущие по лицу тогда слезы. Горькие мальчишки слезы от незаслуженного наказания и обиды. И почему-то тянет к Мисме свою правую раба мальчишки голубого руку.
Разве Мисма заслужил это? За все, свое отношение к нему Амрезию. Он почему-то пришел к нему на помощь. И это за все, что Мисма с ним тогда сделал. За все. И за все обиды.
У Мисмы на глазах появились слезы.
Он никогда не плакал. Даже когда ему было на самом деле не выносимо больно. Он всегда выплескивал свою злобу и обиду на чем-нибудь, но никогда не плакал. А тут. Мисма Магоний чувствовал, как текут по его лицу, измазанному кровью дымом от пожаров, пылью и грязью от сырой земли в проливном дожде слезы. Тот, кто был перед ним, хотел ему видно досадить перед самой смертью. Он так подумал вдруг.