ПРОЛОГ

Я был в бегах большую часть своей жизни.

У меня никогда не было ни одного спокойного дня, никогда не было роскоши украшать дом, в котором можно было бы жить, потому что с двадцати трех лет я никогда не оставался на одном и том же месте дольше двух-трех недель. Я не мог владеть автомобилем слишком долго — это был большой риск, так как мою машину могли выследить, преследовать и устранить. Радость свадьбы отсутствовала в моей жизни, а поспешно нарисованная церемония, которую мне удалось устроить, была омрачена смертоносным нападением огнестрельным оружием.

У меня не было возможности получать удовольствия от того, чтобы держать на руках собственного ребенка, никогда не наслаждался закатом, не беспокоясь о том, что убийца ждет, чтобы застрелить меня с исчезающего горизонта, никогда не мог погреться на частном пляже для загара, не беспокоясь, что беспилотник ударит и убьет меня и тех, кто вокруг меня в одно мгновение. Я никогда не держал шторы открытыми для солнечного света и никогда не знал, каково это — идти по улице, не скрывая своего лица и личности.

Я никогда не смог спокойно поесть в хорошем ресторане без того, чтобы продажные официанты и повара не подсыпали мне в заказ отраву или нервнопаралитические вещества. Я никогда не мог пользоваться общественным туалетом без страха, от человека, который вошел туда передо мной. И, наконец, я никогда не мог доверять никому, с кем разговаривал, не думая, что им заплатили за то, чтобы они навредили мне, или что их наняли, чтобы убить меня.