Эй, красавица, взгляни в глаза мои,
Не бойся – нет пепла в глубине взора!

Сцена 1.10 «Молодость – это…»

Реальность. Убежище. Три жалкие чашки с серой бледностью похлебки. Заточение в окнах. Жером Петион проглядывает какие-то кусочки бумаг, не все из них имеют одинаково целостный вид. Барбару тоже проглядывает бумаги, но его мысли слишком далеки.

Жером Петион. О чем ты думаешь?

Шарль Барбару.

            О том, что сегодня могу признать:
            Я порою забывался!
            Говорил, когда надо было молчать,
            И увлекался!

Петион в изумлении смотрит на него, и даже бумаги оставляют его интерес.

            Это всё – молодость! Наши годы,
            Когда в поворотах судьбы – война.
            Когда ты пьян от свободы
            Сильнее, чем от вина…

Барбару небрежно касается потрескавшегося кувшина. Невесело усмехается.

            Молодость – это не грех,
            Это лишь время, когда
            Так важен громкий смех!
            И горькие слова…

С горечью.

Молод…я был так молод тогда!
Но…молодость это не грех?!

Жером Петион (в его глазах слезы, голос успокаивающий).

Шарль! Твои юны годы,
Ты и сегодня моложе всех!

Сцена 1.11 «Мы, словно дети…»

Жером Петион (нервно кусая обескровленные губы).

А ты…помнишь, как мы шутили?
Мы как дети были,
Над каждым врагом?
Зубоскальство кругом!

Барбару пожимает плечами – вроде бы и помнит, и не помнит, что это было еще в этой жизни.