Вытирает дрожащей рукой выступившие слезы.

                Нет, проклятая память!
                Тебе меня не одолеть.
                Я знаю, что ошибки совершал,
                И ошибок уже не исправить,
                И пусть, наконец, обвалится смерть!

Овладевает своими чувствами, поднимается с постели.

                Я больше не трибунал,
                Нет! Но это неважно, ведь я – закон,
                Только орудие, что не причем,
                Но…

Роняет голову на грудь, стоя в центре камеры, спиною к решетке. За его спиной движение.

Сцена 1.13 «Моя любовь, прости мне всё!»

                Фукье стоит, уронив голову на грудь. За его спиной медленно появляется фигура. Женская. Фигура оказывается прямо в камере. Неясно – призрачная она или настоящая. облаченная в светлое, полупрозрачное, она будто бы больше призрак, чем человек.

Фукье-Тенвиль (с облегчением оборачиваясь к ней). Анриетта! Я боялся, что ты не придешь.

Анриетта (касаясь его щеки, рук, от чего по телу Фукье проходит дрожь, и он не делает попытки удержать ее прикосновения). Мёртвая жена тебя провожает в этот путь, почему не проводить и живой?

                Фукье пытается что-то сказать, но она быстро прикладывает палец к его губам.

Анриетта. Умоляю тебя – молчи! Ты не скажешь ничего, что я хочу слышать. Это там, на ваших площадях, в ваших залах, в ваших Комитетах…там есть Свобода, там что-то значат слова, а здесь…что ты скажешь здесь?