Высвобождает ладонь из руки Камиля, отходит к окну, скрещивает руки на груди. Камиль наблюдает за нею.

            Но
            Если плевать
            На всех строк суть,
            Всё равно
            Что сказать,
            И куда вести путь,
            Не значит ли это —
            Тупик всех идей?

Камиль бросается за нею, разворачивает к себе лицом, она поворачивается покорно, но руки на ее груди также скрещены, в глазах невыплаканные слезы.

            И поражение?
            Если его назвать победой
            Для всех людей,
            Без сомнений?

Мягко отстраняет Камиля, он остается у окна, смотрит на улицу.

            Но
            Если неважно
            Начало побед,
            И кто
            Был в битвах отважным,
            И оставил за это свет,
            То
            Разве это не значит,
            Что
            Всё ушло?!

Люсиль делает паузу, ожидая ответа от Камиля, но он даже не оборачивается, словно она сказала то, о чем он сам боялся подумать.

            Всё утонуло в плаче
            И крови,
            Нет света, темно!
            Но…

Решительно, овладевая собою.

            Если не звучат слова
            И Франция молчит,
            То
            Значит ли это, что пора
            Ждать ее среди битв?

Камиль оборачивается на нее, порывается что-то сказать, но отворачивается, ничего не сказав.