Слышен, наконец, скрип дверного засова, вздох облегчения, и почти радостный голос.  

Люсиль Демулен (внизу, радостно). Жорж!  

КАРТИНА ВТОРАЯ  

В комнату входит Жорж Дантон. Он весел, прекрасно одет, напудрен, слегка в хмелю. Он улыбается. Люсиль пытается скрыть тревогу за улыбкой, но стоит на нее не смотреть, как эта улыбка гаснет.  

Жорж Дантон (весело, хлопает Камиля по плечу). Здравствуй, гражданин Демулен!  

Камиль Демулен. Очень смешно, Жорж! Ты как всегда – неисправимый шут.  

Жорж Дантон (довольно улыбаясь). А как же, Камиль? Стоит только загрустить… хлоп, и нет человека! Что за человек без веселья? Что за жизнь?  

Камиль Демулен. Тебя ничего не тревожит?  

Жорж Дантон (заливисто смеется прежде, чем ответить). От чего же не тревожит? Тревожит! Вот, например, ты! Очень тревожишь…  

Камиль Демулен. Я? Тревожу?  

Люсиль впервые улыбается расслабленно. Жорж Дантон обходит Демулена со всех сторон.  

Жорж Дантон. А то! Камзол полурастегнут, волосы растрепаны. Вид – ужасный! По комнате словно Фрерон прошел…  

Камиль Демулен (в раздражении). Твои шутки…неуместны!  

Жорж Дантон (передразнивает) «Твои шутки…неуместны! » бу-бу-бу. Люсиль, дорогая, он всегда такой мрачный?!  

Люсиль Демулен. Он не мрачный! Он…романтик!  

Жорж Дантон. Эх, что правда – то правда, романтик и есть. (К Люсиль). Дорогая, а не оставишь ли ты нас?  

Люсиль бросает настороженный взгляд на Камиля – тот сосредоточенно разглядывает свои руки, затем, с трудом решившись про себя, кивает и выходит из комнаты, плотно прикрыв за собою дверь.