Люсиль Демулен (вскакивая с криком). Нет!
Бешено обводит взором комнату, проводит пальцами по свободной стороне кровати, прикрывает глаза, со стоном роняет голову на грудь и некоторое время сидит вот так, как бы лишенная чего-то очень важного в самой себе, затем медленно поднимается с постели и, босая, идет к дверям, открывает их и застывает на пороге…
Из соседней комнаты доносятся приглушенные, но хорошо различимые голоса Камиля Демулена и Дантона.
Камиль Демулен (приглушенно). Жорж, я сделал то, что нужно! Я считаю, что поступил по зову сердца и ума, поступил так, как должен поступать защитник нации, как…
Дантон (чуть громче, прерывая). Да, но у тебя еще есть шанс!
Люсиль прислоняется к дверному косяку, напряженно вслушивается в голоса.
Камиль Демулен (уже сам громче). Ты полагаешь меня трусом, снова?!
Люсиль неосознанно хватается за дверь.
Камиль Демулен. Снова и вновь ты пытаешься отвести меня в сторону, ты пытаешься унизить меня, уличить в трусости, как будто бы за мною нет заслуг и доказательств моей преданности и моей добродетели к нации!
Дантон (примирительно). Камиль…
Камиль Демулен (не слушая). Но разве не ты постоянно говоришь, что я следовал за многими вождями, но разве ты поступал иначе? Разве ты не следовал за тем, с кем сейчас ведешь борьбу? Разве кто-то из нас смог не замарать своей добродетели? Мы все шли с самого начала за одну идею, за свободу, за нацию, за права и закон, за Францию! И что же стало с нами? Мы стали губить друг друга…
