Усмехается. Фукье отходит от нее на шаг.
Анриетта. Ты…ты, как и прочие, как и другие, думаешь обо всех!
Фукье-Тенвиль. Это твое обвинение мне?
Анриетта. Нет. Это не обвинение. И не тебе. А вам. Всем вам! И мне…
Некоторое время стоят в молчании, наконец, Фукье решается.
Фукье-Тенвиль.
Моя любовь, прости мне всё:
Мои редкие визиты в дом…
Анриетта усмехается.
Прости! Я повторяю снова и еще,
И снова твержу про закон.
Отходит еще на шаг, затем поворачивается, словно бы желая приблизиться к ней, но снова отходит.
Прости, что оставляю
Своих детей тебе…и наших.
Анриетта прячет руки в свои одеяния, ее губы плотно сжаты.
Я богом своим закон называю,
И не могу избрать иной чаши!
Анриетта (яростно).
Как смеешь…как смеешь ты
Прощения просить, когда это неважно?!
Фукье с удивлением взирает на нее.
Я пытаюсь запомнить твои черты,
Надеюсь остаться отважной!
Бросается к мужу, касается его лица. Фукье хочет сказать ей, перехватывает ее руки, но она мягко высвобождает одну руку и снова обрывает его слова.
Нет! Не смей перебивать!
Все дети мои! Я прорвусь!
И лучше тебе замолчать,
Я выдержу все – клянусь!