Жером Петион. Франсуа, чтоб тебя, Бюзо! У меня чуть сердце не выпрыгнуло из груди.

Франсуа Бюзо (со злобной насмешкой). Чуть сердце не выпрыгнуло..ха!

Шарль Барбару. К миру, друзья! Франсуа, твоя чашка.

            Франсуа даже не смотрит на нее. Сунув руку под куртку, он достает маленький желтоватый пакет.

Франсуа Бюзо.

У меня к вам пакет
И я чую – там не спасение!
Лишь одно огорчение…

Барбару  и Петион обмениваются многозначительным взглядом.

            И что-то еще от будущих бед…

Петион протягивает руку за пакетом. Бюзо отдает ему, но задерживает руку на руке Петиона.

Я…еще не открыл,
Спешил скорее к вам.

Смотрит на Барбару. Тот настойчиво усаживает Бюзо на тюфяк и дает ему чашу худой похлебки.

У меня нет сил,
и тяги нет к листам.

Шарль Барбару (вкладывая ложку в его деревянные пальцы). Поешь, Франсуа!..

            Франсуа покорно берет миску. Барбару смотрит на Петиона, который внимательно и мрачно читает письмо.

Жером Петион.

            Дело худо…

Шарль Барбару (взглядом указывает на Франсуа).

            Совсем?

Жером Петиион.

            Еще один друг!
            И уже не с нами.
            Дурные вести приходят сами,
            Схожи с ходом адских мук.

Отдает конверт Барбару, тот быстро пробегает его глазами.

Шарль Барбару.

            С трудом могу даже я взглянуть…

Франсуа Бюзо (облизывая ложку с какой-то зловещей веселостью).

            Ну? И какой у нас путь?
с подозрением, глядя то на Петиона, то на Барбару.