Люсиль, еще выждав объятие, наконец, находит в себе силы и выходит из комнаты прочь. Камиль остается один.

Сцена 1.21 «Так сходятся тени…»

Камиль Демулен садится за свой стол, где, при неровном свете свечи начинает что-то сосредоточенно записывать, ломая в волнении перо и ставя кляксы.

Камиль.

            Наш век сошел с ума
            Или это только мы?
            Облекли себя в слова
            Но это – стены тюрьмы,
            А кто вчера был в верхах,
            В славе, в любви, усладе —
            Сегодня обвинен в грехах,
            Что лишь смерть оплатит!

Вскакивает, в волнении ходит по комнате взад-вперед, бросая быстрые взгляды на дверь, чтобы не пропустить Люсиль, если та появится и не напугать ее своей нервностью, ведь то, что сказала Люсиль – давно уже и в его собственных мыслях.

            Так сходятся тени —
            Наши судьбы, слова,
            Рождаются и пугают лики тьмы,
            Уносят тех, кто слаб и потерян,
            За предел…а ведь были мечты,
            Но сходятся тени – это только мы!

Подходит к столу, но не садится за него, а пишет несколько строк, опираясь на руку.

            Я не всегда честен был,
            Но верил в свободу и свет,
            Верил в завтрашний мир,
            Но «завтра» будто бы нет!
            И может ли быть? Кто
            Скажет? Ведь каждый потерян,
            Прежнее уходит в ничто,
            Так сходятся тени!