Снова отворачивается к окну. Камиль тихо садится на постели. Люсиль не замечая этого, беззвучно плачет.

Но страшнее ночи проблеск дня:

В нём тени будущих могил.

Приходят снова холод и ночь,

И страх сон гонит прочь,

Я боюсь, что ты уже не здесь,

И не верю, что Бог есть.

Травят меня эта жуткая ночь,

И страх, что гонит сон прочь…

Глубоко вздыхает, овладевая собой, поворачивается и видит наблюдающего за нею Камиля Демулена. Медленно оседает на пол, словно бы все силы оставляют ее.

Сцена 2.7 «Слёзы, что я скрою»

Люсиль (со слабой дрожью, понимая, что ее муж видел слабость и до сих пор остается ее свидетелем):

Прошу тебя, не заметь мою слабость!

Я буду сильной и слёзы все скрою.

Я прогоню страх и усталость,

Согрею тебя своею любовью.

Слёзы, что я скрою —

Тьма всех вод…

Порывисто поднимается, садится на постель.

Камиль Демулен (берет ее руки в свои, целует, прижимается щекой к ее ладоням):

Прошу тебя, защиту им подари.

Я вижу смерть — она ко мне идёт,

Но их же сбереги, сохрани!

Как я берёг.

Отпускает ее руки, касается ее щеки, осторожно убирая прядь волос от лица Люсиль, улыбается.

Я слёзы все скрою,

Согрею тебя своею любовью,

Слёзы, что я скрою —

Моя тайна.

Камиль и Люсиль (переплетая пальцы обеих рук так крепко, как будто бы это единственная их надежда устоять):

Все наши чувства пришли неслучайно,

Все слёзы я от тебя укрою,

Я согрею тебя своей любовью,

Я не позволю тебе упасть —