Фукье-Тенвиль. Выходит…мне вот никогда не было покоя.

Камиль Демулен. Покоя?

Фукье-Тенвиль (как бы про себя, смотрит вперед остекленевшим взглядом).

                Мне не было покоя днем,
                Мне не было покоя в ночь,
                Мне не было даже сна!
                Когда-то я горел огнем,
                И без слов умолял помочь,
                Ведь ничего не значат слова…

Голос Фукье набирает силу. Он еще раз прикладывается к почти опустелой бутылке.

                Мне не было покоя – лишь кошмар,
                Мне не было покоя – только путь.
                Мне не было молчания.
                Когда в сердце были холод и жар,
                А теперь не вздохнуть —
                Осталось воспоминание.

Ищет взглядом бутылку, но Камиль Демулен отставляет ее еще дальше. Увидев этот маневр, Фукье снова смотрит на Демулена и кивает ему, соглашаясь.

                Мне не было покоя в темноте,
                Мне не было покоя в свете дня,
                Мне не было даже сна.
                Когда-то я молил о тишине,
                Но когда тишина нашла меня,
                Я снова жду слова!

Камиль скрещивает руки на груди.

                Я не был на войне, но ведал поле боя,
                И никогда мне не было покоя!

Фукье-Тенвиль. Я что хочу сказать…мне так жаль твою жену!

Камиль Демулен (его лицо искажается от боли). Люсиль не была виновата!