Камиль (предупреждающе):

Ты знаешь, что я не трус…

Робеспьер (кивает, подтверждая слова друга, его тон успокаивающий, он не думает смеяться или издеваться, а искренне хочет поддержать Камиля, воззвать к его разуму):

Это всё глупо, всё сон.

Во снах мешаются грёзы.

Но этот сон пуст,

Предвестия нет! — я поражен…

Чтобы переключить его внимание, указывает на корзинку с кремовыми розами, касается лепестков пальцем, поглаживает их с нежностью:

Мой друг, взгляни на эти розы!

Камиль (даже не глядя на розы):

Они прекрасны! Но этот сон —

Это страшная битва ума.

Мнется снова, прежде чем решиться на то, что давно уже зреет в его уме:

И я прошу у тебя —

Мой друг, пусть я и смешон…

Робеспьер (с легкой нетерпеливостью):

Да скажи же! Была — не была!

Камиль (хватаясь за руку Робеспьера, с мольбой):

Взгляни на меня!

Робеспьер покоряется. Кажется, он действительно беспокоится.

Если наши пути различны,

Если наши дороги обманут,

И дружба станет нелогичной,

И боги от нас устанут…

Робеспьер поднимает ладонь, показывая, что слова Камиля – это бред, не имеющий ничего общего с реальностью, но Демулен продолжает с настойчивостью и голос его крепнет:

Даже если разойдутся пути,

Насовсем разойдутся, навек!

Я прошу тебя хранить память,

От смерти никому не уйти,

И всех ожидает пепельный брег,

Но, если мы сумеем оставить…

Заминается, словно бы ком в го горле.

Робеспьер (подхватывая, угадывая стремление Камиля, понимая, что он хочет сказать, поднимается из-за стола и принимается расхаживать перед ним):