Но это был Жак-Рене.
Вернее, то, что оставалось от его деятельной натуры, что носилась весь день по городу, появляясь то в одном доме, то в другом, то в клубе кордельеров.
Теперь казалось, что он очень стар, хотя ему было тридцать шесть, даже Мари, зажегшей тусклую свечу почудилось, что ему намного больше! А ведь она сама была даже немного старше! Но лицо… ох, это лицо. И глаза, пылающие когда-то глаза – все выцвело.
Мари поняла: кончено.
Он посидел немного, пугая безмолвием свою жену, а затем, когда ужас тишины достиг своей высшей точки, встряхнулся.
-Я не хотел тебя разбудить.
И голос…тихий голос. Такой голос бывает только у побежденных. У отчаявшихся.
Мари умела быть сильной, когда требовалась отвага. Когда больше не было мужества. Призвав на помощь все, что в ней только было, она решительно сказала:
-Рассказывай всё!
Это было верным ходом. Не так сработало, как она сама ожидала, но Жак-Рене неожиданно улыбнулся, совсем так, как всегда и с неприкрытой иронией отвтеил:
-В одну из ночей поздней осени в городе Алансон родился мальчик, которого назвали Жак-Рене…
Осекся, заметив взгляд жены. Кажется, даже устыдился:
-Прости, Мари. Я всегда был…груб.
-Неважно, неважно! – она обняла его. – Расскажи, что у тебя на душе. Расскажи же! Станет легче. Вдвоем…
-Нет! – неожиданная властность и он оттолкнул ее руку от себя. – Нет, Мари Маргарита Франсуаза, я не хочу, чтобы это выпало нам обоим! Пусть на меня. Я готов. Я всегда был готов. С самой юности я готов к чему-нибудь подобному…
