Медленно отводит взгляд от ладоней, опускает руки по швам, сжимает их в кулаки.

                Я в зеркале давно не узнаю себя,
                И давно пришел мой час…

Оглядывается на решетку.

                Вспомнить бы прошлое, хоть на миг,
                Вспомнить бы и разобрать тот крик,
                Кем я был? Кем жил и кем умру?
                Я хотел бы вспомнить, но не могу.

Снова смотрит на свои ладони, как будто бы надеется что-то прочесть по линиям на руке.

                Образы сложили узор,
                Но правду не желает видеть взор,
                Я знаю, кем я стал и кем был,
                Я знаю – мне не нужны слова.
                Но мне понять не хватит сил…

Прижимает руки к сердцу. В его глазах призрачно стоят слезы.

                Когда я стал таким?
                Когда?

Сцена 1.4 «Маленький мальчик…солнце…»

                Фукье стоит, понурив голову в той же камере.

Фукье-Тенвиль.

                Память моя…издевается!
                Мне никакого спасения нет.
                Каждый, кто жив ошибается.
                А я мертв и давно оставил свет.
                Мертвые ошибок не свершают,
                И всё, что мне нужно —
                Предупредить мальчика об этом…

Выныривает из своих размышлений, мечется по камере, ходит, но даже не замечает углов и стен, из-за чего постоянно налетает на все подряд. голос его и взгляд, и движения – всё  в нем лихорадочно.