Женевьева (с лаской, но голос ее звучит приглушенно).

                Ты помнишь меня?
                Мы ведь были муж и жена.
                И в подтверждение – я
                Пять детей родила.
                Ты помнишь?

Фукье открывает глаза. смотрит на фигуру над собою, в его глазах нет ужаса – он узнает ее, но с каким-то покорным обречением.

                Смерть рано найдет,
                Такая подлая! Нежданно.
                Ты помнишь? На моей памяти лед,
                Мы расстались слишком рано.

Касается рукой щеки Фукье и тот медленно садится на постели и, без удивления, с некоторой насмешливостью и одновременно прострацией, поднимается с ложа.

                Скажи мне только теперь,
                Что стало с судьбами наших детей?

Фукье-Тенвиль (протягивая руку к Первой Тени)

                Я помню тебя. Я скорбел.
                от твоей смерти был болен.
                Я никогда…в дни тяжких перемен
                Не забывал и в мыслях был с тобою…

Женевьева (в легком нетерпении, приближаясь навстречу его руке)

                Верно…но скажи теперь,
                Что стало с судьбами детей?!

Фукье-Тенвиль (отступая на шаг, все также, протягивая ей руку)

                Я женился вновь!
                Может – это была не любовь,
                Но сложилось так.
                да, это был верный шаг.

Женевьева (в крик).