Камиль Демулен (не оборачиваясь, слабым голосом). Да?  

Люсиль Демулен (осторожно приближаясь к нему). Я в тревоге и мне…(замечает разбросанные бумаги по полу, книги). О, боже мой!  

Камиль Демулен круто поворачивается к ней, на возглас. Люсиль опускается на колени, пытается собрать какие-то листы. Камиль также опускается на пол, но неожиданно хватает ее за руку.  

Камиль Демулен. Оставь всё это! Оставь же! Ну?!  

Люсиль тонко взвизгивает и покорно выпускает бумаги из рук, неровным ковром они ложатся на пол.  

Камиль Демулен (не отпуская руки жены). Не смей этого касаться. Никогда! Слышишь?  

Люсиль Демулен (с ужасом). Что происходит? Что с тобою?  

Камиль Демулен замирает, оглядывается по сторонам, замечает вдруг и беспорядок вокруг и то, что сам он сжимает до сих пор руку жены.  

Камиль Демулен (с обманной веселостью, фальшиво). Да нет, ничего, моя дорогая!  

Помогает ей подняться, даже как-то пытается поправить ворот ее платья, но его руки слишком сильно дрожат. Она отнимает его руки от себя, заглядывает в глаза.  

Люсиль Демулен. Камиль, я твоя жена. Не пытайся меня обмануть, у тебя это плохо выходит.  

Камиль Демулен (с усмешкой) И всегда плохо выходило.  

Люсиль Демулен (в отчаянии). Последнее время ты сам не свой. Ты приходишь поздно, уходишь рано. Ты мало ешь и почти не спишь. Ты задумчив, но ты и ничего почти не пишешь. И глаза…твои глаза!  

Камиль Демулен (угрюмо). А с ними что?