Дмитрий оперся рукой о дверь сарая и прислонил к руке и зарыдал, громко навзрыд. Только сейчас до него дошла боль утраты. И цена всей потери. И невосполнимой семейной утраты. Смерти человека, с которым он пережил ядерную войну и зиму в этой деревне. Вместе с двумя сыновьями, которые где-то теперь далеко от него. И он теперь один. Один и только Борька. Остался с ним. Единственное живое существо на всем свете.
Чуть позднее, когда снег совсем сошел в их деревне. И оттаяла земля на местном погосте, Дмитрий похоронил Антонину. Вместе с соседями селянами. И не затягивая с похоронами. Ему помогли сколотить и выстругать гроб. Его знакомый из соседнего дома Федор Струков и Спиридонов Павел. Другие помогли выкопать могилу. И сообща, с их женами, похоронить его жену и мать Алексея и его брата Ивана.
***
15 апреля 2032 года.
Восточная Сибирь.
Подземный ракетный бункер полковника Гаврилова.
В тридцатипяти километрах от базы Скайнет.
17: 25 дня.
— Внимание! Всем внимание! Опасность ядерного взрыва! Опасность ядерного взрыва!
НБО634 Азимут 90 градусов по сетке координат.
Взрыв поверхностный.
От вспышки до взрыва 90 секунд.
Ширина облака по окружности 1 километр.