Олечка же Пустовалова (Племянникова, Кукина) — существо аморфное, говорящее чужими словами, полностью утратившее своё «я». «Душечка» — эпитет уменьшительно-ласкательный, произносимый зачастую с пренебрежительным оттенком. Душечка — не Душа!..
А вот интересно, Марию Волконскую наш Минкин-Сан тоже приравнял бы к этому чеховскому персонажу? А что, Волконская тоже всем существом «прониклась и взрослой ролью, и состоянием мужа». И здесь тоже можно уточнить: не деньгами (какие деньги у каторжника?), а состоянием ума, души, здоровья. Только вот сравнить её с Душечкой язык не повернётся!

Танин университет

  Что за чудесная метаморфоза произошла с Татьяной Лариной? Да, конечно, такова воля Пушкина… Но, если вдруг Карабас-Барабас бросил бы свою плётку и кинулся бы собирать для Мальвины цветочки на лугу, то что бы мы сказали про А. Н. Толстого? Советский граф спятил! Если с героем произведения происходят резкие изменения, то автор должен показать, почему и как они происходили. И насколько он талантлив, настолько он и будет убедителен.

  Поэтому Пушкин и сказал сестре: «Ты мне испортила моего Онегина: он должен был увезти Татьяну, а теперь… этого не сделает.» Вполне понятна его досада: придётся переделывать чуть ли не половину написанного. Тут ненароком и подумаешь о «воле» литературного персонажа.

  Есть анекдот, как Сталин спрашивает Шолохова:
— Ну когда же ваш Гришка Мелехов наконец на сторону красных перейдёт?
— Да я и сам этого очень хочу, Иосиф Виссарионович, но он — не хочет…