Целый день состояние полной беспомощности — невозможно сделать даже самые простые вещи: поесть, обслужить самого себя в уборной. Целый день мальчишка ходил голодный и обмочившийся…
А за что, спрашивается? Что такого напроказничал пацан? Всего лишь тёр ладонью о ладонь в присутствии матери. Такие навязчивые движения — по сути дела, невротическая реакция. Возникает она, когда человек напряжён; охвачен волнением, неприязнью и страхом. Значит, ребёнок боялся матери! И боялся потому, что подвергался телесным наказаниям неоднократно.
Но, с другой стороны, повторяю, многие мемуаристы очень субъективны в оценках. И порой в своих воспоминаниях противоречат друг другу. Так О. С. Павлищева (сестра Поэта) пишет, что розгами её брат наказывал сына Сашку, а дочь Машку — лишь тузил. А Наталья Николаевна рассказывает, что порке часто подвергалась именно Машка, а сына Поэт не трогал.
Невольно подумаешь: а насколько можно верить этим двум милым дамам, повествовавшим о порках розгами малолетних детей? Можно ли им верить вообще? Ведь та же Ольга Сергеевна, вовремя спохватившись, делает оговорку: «Впрочем, он [Пушкин — Н. С.] — нежный отец»… Нам остаётся лишь искать истину, залёгшую где-то посередине между этой «нежностью» и «прилежным и частым употреблением розги».
Мне думается, если и стегал Александр Сергеич кого-то из своих чад берёзовым прутом, то чисто символически. Иначе бы Наталья Николаевна оставила бы нам животрепещущие воспоминания, как она залечивала располосованные детские ягодицы.