Явление Дантеса
Что же ещё было у этой молоденькой девочки за 6 лет супружеской жизни? Бесконечные изматывающие беременности, после которых она не успевала восстанавливаться… Тяжелейшие роды с длительным постельным режимом потом… Подумать только, хирургической помощи роженицам тогда не оказывалось. (Наркоз Пирогов применит лишь 20 лет спустя — в Крымскую компанию.) Жди, когда все разрывы срастутся сами…
Одиночество… Ибо Пушкина вечно где-то носит. Он то на Урале, то в Болдино, то в Москве по издательским делам, то в питерских ресторанах с друзьями. А к ней — жене своей — он заявляется только делать очередного ребёнка.
Об отношении Пушкина к детям сохранились весьма интересные письменные свидетельства. Так сестра Поэта — Ольга Сергеевна Павлищева 22 ноября 1835 г. обмолвилась в письме мужу:
«Александр дает розги своему мальчику, которому только два года; он также тузит свою Машу (дочь), впрочем, он нежный отец».
Вот это да… И это «наше всё»… Дикость сообщения не смягчает даже концовка. Может, Ольга Сергеевна возводит на Поэта напраслину? Известно ведь, что брат и сестра особой симпатией друг к другу не отличались…
Увы, нет. Позже П. В. Анненков напишет со слов уже самой Натальи Николаевны:
«Пушкин был строгий отец, фаворитом его был сын, а с дочерью Машей, большой крикуньей, часто и прилежно употреблял розгу» (цит. по: Вересаев, 1984).