А как вести себя, если знаки внимания тебе оказывает сам Государь Император?.. Ты ведь прекрасно понимаешь, что перед тобой человек, наделённый неограниченной властью. Любое твоё неосторожное слово навлечёт неприятности не только на тебя, но и на твоих близких… Как вести себя с царём, Александр Сергеич без частицы «не», увы, не пишет. Зато с этой самой частицей из письма в письмо повторяется одно и то же: «Не кокетничай… не кокетничай… не кокетничай…» Что называется, затыркал.

  Конечно, его страх понятен. Беря в жёны молоденькую девочку, Пушкин прекрасно видел, что она его не любит. Так 5-го апреля 1830 г. в письме к своей будущей тёще Поэт писал: «Только привычка и длительная близость могли бы помочь мне заслужить расположение вашей дочери…»

  По-моему, привычка, если нет взаимной любви, может помочь только наскучить друг другу. Что, собственно, у этой пары и произошло. Выговаривала же Натали мужу, ревнуя его к черноокой Роззети: » С ней ты хохочешь, а со мной зеваешь…» А ведь это типичное онегинское поведение: нудные нотации, а потом зевота…

О «длительной близости» говорить и вовсе неохота. Физическая близость без взаимных чувств является либо изнасилованием, либо проституцией. Ни то и ни другое заслужить расположение не помогают. А близости душевной Пушкин очень часто избегал сам.

  Сколько раз Наташа просила мужа прочесть ей что-нибудь новенькое из стихов. В ответ получала неизменный отказ. Пушкин ей говорил: «Нет, Наташа! Ты не обижайся, но дело не твоего ума, да и вообще не женского смысла». («Мемуары» А. Арапова-Ланская). Поэт только что написанное шёл показывать Жуковскому или Вяземскому. Сколько раз она пыталась завести разговор на серьёзные темы, а в ответ слышала: «Ну полно вздор молоть!..»