Вот оно, определение простого русского крестьянина: птичка Божья! А не какая-то там подружка жены жабёнка и невесты крота, как представляет читателям ласточку Минкин-Сан. Да, мы знаем, что она в сказке Андерсена помогала Дюймовочке. Но сама Дюймовочка в предложении не упоминается, а от кротов и жаб как-то тошненько делается… А между тем, образ ласточки в народном фольклоре означает такие понятия, как «семейственность» и «домовитость» Эти милые птички в одно и то же гнездо могут возвращаться до пяти лет подряд, храня верность месту и друг другу.

Шаг на ледник

  Итак, верность… Наконец-то мы тоже до неё добрались. Ступаем на ледник. Верность — сквозная тема многих произведений А. С. Пушкина. Тут, надо признать, Александр Минкин подобрал для поэта очень точный эпитет: однодум. И кстати, нашёл хороший способ, как обходить заезженное словосочетание «великий русский поэт». Там, где речь идёт о Пушкине, Минкин пишет слово «поэт» с прописной буквы. Пушкин у него везде Поэт или Автор. Таким удобным приёмом не грех воспользоваться.

  Да, Автор — однодум. Однако верность верности рознь. Причины, побуждающие хранить верность, могут быть самыми разными. Их множество, а не только святая вера. Раньше мы идеализировали будущее — светлое коммунистическое, которое предстояло построить. Сейчас мы порой идеализируем прошлое: Святая Вера, Святая Русь, утраченное понятие Чести… А люди везде остаются людьми, и они — разные. Да, Маша Миронова из «Капитанской дочки» и Марья Гавриловна из «Метели» — пылкие, чистые, наивные молоденькие девочки-идеалистки. Они со всей страстностью юных натур стараются следовать высоким заповедям Христа. Но про Бурмина, топтавшего Париж, и Машу Верейскую (Троекурову) такого уже не скажешь. И тяжкой поступью Командора тут входит не мораль, а государство.