— …в этот ваш странный отель, — продолжил Лео, — я прибыл летом две тысячи четырнадцатого года. Я точно помню, что в день моего прибытия было жарко и воздух был наполнен запахом сосновой смолы и цветов. И помню, что незадолго до этого сжёг заживо собственную матушку, попутно спалив и собственный дом, и в полубезумном состоянии провёл три недели под мостом, откуда и был извлечён людьми некоего Хозяина, личность которого, вполне возможно, тебе известна гораздо лучше, чем мне. Это самый Хозяин направил меня в отель для участия в представлении, в котором. По всей видимости, я сейчас и участвую. Разумеется, я не наивный остолоп и в свете последних событий и после тех необычайных приключений, которые мне пришлось пережить, мне удалось осмыслить и понять тот факт, что это – не постановка с использованием скрытых камер, не реалити-шоу и даже не экспериментальный видеострим. Это… что-то необычное, безумное, внеземное!

  — Мистификации такого рода были бы не под силу никаким киношникам и телевизионщикам, никакие студии и медиакорпорации не смогли бы создать целый мир где-то за пределами отеля… Если только, конечно, вы на время пребывания в райских землях не накачали меня какой-нибудь дурью!

  — В раю – нет, — успокоил его Себастиан. – Там это ни к чему.

  — В общем, не знаю, что здесь творится, — резюмировал Лео, — и подозреваю, что наши зрители – не совсем люди…