…и как жаль, что всё так внезапно оборвалось, так внезапно и так нелепо.

  Леонора проводила в рот любовнику прежних дней последний кусочек мяса и тщательно облизала ему губы.

  — Помнишь? – спросила она.

  Лео улыбнулся виновато.

  И бросил неожиданно:

  — Я сегодня утром… то есть, уже можно сказать, вчера утром в «Танжере» встретил Модильяни. Того самого, Амедео. Кажется, мастер собирался позавтракать…

  — Кого? – спросила Леонора.

  — Ну и что? – спросил Келлер.

  — Просто не понимаю, — пояснил Лео, — что в вашем семьдесят втором году делает человек, умерший в январе двадцатого. Просто не понимаю…

  — И понимать нечего, — ответил Себастиан, отпивая мартини уже безо всяких тостов.

– Отель был основан ещё во второй половине девятнадцатого столетия. Так что каждый именитый гость имеет право на бронирование номера, в любое время. А именитых гостей новая администрация может пригласить из любого времени. Время – это тоже реквизит. Режиссёр создаёт его ткань, сплетает с тканью пространства, он же тасует события, происходящие в пространственно-временном коконе. Среди почётных гостей на представлении были гении, сгинувшие безвестно. На Земле их имена забыты, но здесь они – в списке знаменитостей. Были и те, кто ещё не родился в нашем семьдесят втором и в твоём две тысячи четырнадцатом. Которым только предстоит родиться. Но ты мог их сегодня видеть, они сидели с тобой в одном ряду.