Глава II

Возвращение домой — забавная штука: знакомые картины,

звуки, запахи…  единственное, что изменилось — ты сам.

(с) Загадочная история Бенджамина Баттона

«Знаете, моя единственная мечта — завести свой личный маленький блокнот с обычной бумагой, которая бы со временем пожелтела и покрылась пятнами от крепкого кофе или сладкого чая; в страницах которого был бы скрыт весь мой внутренний мир: записи, сделанные чернилами на коленке, когда поезд несётся далеко вперёд; неуклюжие рисунки, больше похожие на прерванные тонкие линии и не имеющие никакого глубокого, вселенского смысла; засушенные между страницами маленькие цветы, напоминающие о том, что в моей жизни когда-то было одно тёплое лето, которое я провела не в глубоком одиночестве, как всё время. На полях каждой странички появились бы нелепые рисунки, сделанные чужой рукой, которая неуклюже удерживает между пальцев перо; переплёт бы пах типографской краской, экокожей, моими духами и одеколоном лучшего друга. Мне хотелось бы его довести до конца, чтобы потом, закончив последнюю страницу, увидеть, как шёл процесс моего взросления, что на недавно чистых страницах появляются первые желтые пятна, что бумага слипается между собой. Мне хотелось бы спрятать его под паркетом в своей маленькой квартире, в которой я буду, обреченная на одиночество, проводить изо дня в день, каждое утро кипятя в турке кофе на одну персону и не задумываясь о том, что меня может кто-то увидеть. Спрятать свою записную книжку — всё равно что собственноручно похоронить важнейшую частицу своей души, однако кто найдёт её спустя время и прочитает все от начала до самого конца, окончательно убедится в том, что мир вокруг загадочен, неизведан и настолько таинственен, что периодически от этого будет становиться жутко и страшно…»