Алетэй встал и подошел к книжной полке, оттуда он достал книгу, из книги он достал тетрадку, долго перелистывая ее, парень нашел то, что искал, он начал выразительно читать:

– Что значит смерть?

Что значит умирать?

Никто не знает, думая, что знает.

Но это ведь

Всего-то пустота,

Не знаем мы людей, кто умирает.

Они уже потом не говорят,

И встать из гроба – это невозможно.

Ведь смерть для нас обычная пора,

Но почему она так сердце гложет?

Судьба – идти, идти равно уйти.

Пути дороги сходятся в едино.

За разнообразный смерти лик рутину

Менять мы не хотим на смерти паутину.

Так почему? Но как узнаю я,

Что ждет меня за бытом быстротечным?

Быть может, дух мой вечен?

Ерунда.

Быть может, сон спокойно даст мне вечность?

Покой иль жизнь?

Ответ для многих ясен.

А я не знаю, что мне тут искать.

Ведь этот мир так для меня прекрасен,

Но все же я хотел бы и поспать.

Но я не знаю, что там будет в смерти,

Найду ли там приятный уголок?

И будет ли гулять тот самый ветер

По улицам загробных, но домов?

Робот молчал, он ничего не понимал в поэзии, кроме техники, но вот он ответил:

–Я тоже сочинил сейчас стих, послушаете?

– Давай.

– Я робот, не понять мне всей печали.

Я механизм. Я раб своей программы.

Не человек, не птица, а машина.

И не могу я мир помыслить шире.

Меня всегда ведь можно починить,

А коли выключен, то смерть, и снова жизнь.

И я не раб эмоций, пощади,

Мне не понять всех ваших завываний,

Ведь смерть отец не вписывал программой.