Колос родился, обрадовав родителей своим громким криком, когда созвездие Антилопы вошло в поле планеты Хиаллы. Развивался он медленно. Ходить научился поздно, говорить тоже. Однако уже в гимназии показал свой талант в изучении наук. Точнее показал незаурядное трудолюбие.

Колос был «ботаником», как их называли в гимназии. Во всех учебных учреждениях всегда учатся два вида отличников: те кто ничего не делают, но у них все получается из-за особенного ума или общения с преподавателями, в общем, они мало что знают, но всегда могут выпутаться из положения, и есть «ботаники», которые все учат, учат, работают, делают, читают и так далее. Колос был именно вторым. Никогда он не мог себе позволить что-то не выучить. Он был очень ответственный. Конечно, изредка можно было попасться на эрудированных умников, но это невероятная редкость в нашем мире.

Все сочинения, написанные им, не пылали жарким пламенем таланта, все его работы – были посредственны, у него было мало друзей, девочки не обращали на него внимания. Однако учителя уважали его. Парни его не били. Колос был очень слабохарактерный. Он постоянно помогал всем с учебой, подсказывал даты на истории и решения на математике.

Мама постоянно хвалила Колоса. Он помогал старшим и младшим братьям учиться. Он никогда не гулял. Мир был для него закрыт, подобно сидящему в тюрьме заключенному, он тонул в море своих предрассудков. Он мечтал вырасти знаменитым ученым. Слава – вот чего он хотел. У него не было ни слуха, ни физических данных, да и танцевать он не умел – дешевой славы ему было не получить. Он пошел труднейшим путем, путем ученого, путем накопителя и воспроизводителя, а помимо этого, открывателя.