Как-то это всплыло у меня в памяти, пока мы шли. Вот и всё, что я помнила про коров из детства.

Мы пришли к Марии как раз в тот момент, когда пастух пригнал коров с пастбища. Большая с рыжими пятнами и рогами во все стороны корова медленно заходила в ворота к Марии. Я вот почему-то больше всего боялась именно рыжих коров, да и эти рога, торчащие во все стороны…

Сонька занесла Мишку в дом к Марии, чтобы он поиграл с другими детками, а Мария выдала мне фартук из холщины. Он был плотный и очень большой, я практически вся смогла завернуться в него.

– Идём, – махнула женщина мне, и я пошла вслед за ней в сарай, куда уже зашла корова. – Смотри, я тебе сейчас всё покажу, а дальше – ты сама.

Сначала Мария вымыла вымя коровы тёплой водой из принесённого ведра, потом взяла маленькую широкую крынку с чем-то похожим на жир и смазала вымя коровы. Потом поставила ведро под вымя и аккуратно – практически одними пальцами – начала доить корову.

– Теперь ты! – она уступила мне своё место, а я, усевшись на низенькую табуретку, только собралась взять корову за вымя, как корова от меня отодвинулась ближе к стене.

Хорошо, я сдаваться не собираюсь!

Я взяла ведро и табуретку и пододвинулась к корове ближе.

Тут всё повторилась: я к корове – корова от меня, я опять к корове – корова от меня…

Так мы с ней додвигались до стены сарая. Бок коровы упёрся в стену, и двигаться ей было дальше некуда.