– Я чувствую то же самое! Человек не может жить без книг, поскольку они дарят надежду, веру, наполняют нашу жизнь магией и чудесами. Книги учат нас быть добрыми, открытыми, эмоциональными, не стыдиться самих себя. А этот момент, когда писатель уловил тонкую нотку настроения, которое так схоже с тем, что ты сам переживаешь в данный момент. Такие книги дарят ощущение, что тебя понимают, как будто поговорил по душам с хорошим человеком. Не представляю, во что превратилась бы моя жизнь без книг. Мне удалось приучить себя читать, как ты всегда хотела. Каждый раз я думал, что тебе понравился бы мой выбор книги, представлял, как мы обсуждали бы ее потом вместе, смеялись бы или возмущались, возможно, зачитывали бы вслух понравившиеся отрывки. Поразительно, что до встречи с тобой меня совершенно не тянуло к чтению. В школе я всегда знакомился только с кратким содержанием, заглядывал в книги крайне редко, слушал, как кто-то из одноклассников пересказывает прочитанное, а сам не удосуживался провести вечер за увлекательным текстом. Теперь я наверстываю упущенное.
– Да, все именно так. Я помню, как ты сопротивлялся, если я предлагала тебе выбрать книгу или рекомендовала что-нибудь к прочтению. Однажды ты даже разорвал мой подарок на мелкие кусочки, растоптал обложку и пустил обрывки по ветру. Но мне совсем не было обидно.
– Это было очень давно. С тех пор я сильно переменился. А ты, по-моему, осталась все такой же. Так непривычно видеть тебя вновь. Странно, я бы сказал. Мне уже не удается вспомнить – каково быть с тобой. Раньше мы виделись каждый день, а теперь, спустя столько лет, когда ты снова рядом, я теряюсь, мне немного страшно от этого чувства. Такая пустота и усталость навалилось. Я часто думал, что скажу тебе при встрече, репетировал речь много раз. Знаешь, сколько всего произошло за эти годы? Кошка, вот, умерла. Меня несколько раз выгоняли с работы, я старался не унывать, представляя, как ты бы отлично справилась со всем, поддержала бы меня. Но теперь словно язык онемел, мысли путаются, скачут с одного на другое. Я совсем другой теперь, не могу сказать – лучше или хуже. Это не мне судить. Людям вообще сложно судить о самих себе. Они думают, что изменились в лучшую сторону, а на самом деле стали еще более мерзкими и отвратительными. Может, и я тоже стал. Бывает, по вечерам я лежу без сна, ворочаюсь, представляю, что все могло бы сложиться совсем иначе. Жалею, что мы потеряли друг друга. Но мне никогда не удается вообразить тебя рядом, только во сне. Ты всегда меня гладишь, как если бы я был маленьким котенком. Мне становится хорошо и спокойно. Наверное, в параллельной вселенной мы до сих пор вместе. Ты веришь в то, что вселенная бесконечна? А в то, что одновременно существует множество различных вариантов развития событий, пограничные миры, или как это называется?
