Стоит действительно серьезно настроиться, взять себя в руки, собрать всю свою силу в кулак, чтобы к концу дня, с опухшей головой, глазами, вылезающими из орбит, спутанными мыслями (а они уже спутались, пока заваривался кофе, поверьте мне) заставить себя снова сесть за стол. Потом пересесть в кресло, перелечь на кровать, сползти на пол, проверить все социальные сети, нарисовать несколько комиксов, убедиться, что никто ничего не написал, а все замыслы утихомирились и перестали носиться внутри черепной коробки как угорелые. Наконец-то можно начинать.

Есть маленький, совсем крошечный, почти микроскопический шанс, что начать и впрямь удастся. С горем пополам, со скрипом, с натяжкой получится выдавить из себя нечто правдоподобное, остановиться-таки, подобно загнанному кролику, на одной задумке, и приступить к ее развитию. Определиться, кто возьмет на себя ответственность первым произнести речь на чистой странице, из какого времени будет главный герой, чем он зацепит читателя, о чем ему рассказывать, каким языком, к кому и как обращаться, куда это все должно привести. Может, даже эпиграф уже не кажется такой уж плохой идеей. А ввести повествователя – было вообще практически гениально! Суть схвачена, процесс запущен, все сомнения остались позади, безумная машина работает, несется на всех парах. Все складывается как нельзя лучше, льется, журчит, так сказать, все идет как по маслу.