Так или иначе, любой человек, оказавшийся рядом, оказавшийся в подходящее время неподалеку, в том же месте, что и ты, или даже в твоей постели, способен открыть шлюз и подарить свободу некоторому количеству желаний, идей и планов. Люди еще называют это вдохновением. Я не знаю, что такое вдохновение.

Вдохновенно ли мы занимаемся любовью, вдохновенно ли я чистила раньше зубы, бежала двенадцатый километр, изучала свое тело, вдохновение ли – целоваться, красить губы, плакать? Когда ты создаешь что-то ощутимое, зримое, нечто, нарекаемое произведением искусства, говорят, что тобой двигало вдохновение. Но когда ты создаешь жизнь, создаешь момент, наполняешь каждую секунду своим присутствием, своим существом – делаешь ли ты это вдохновенно? Гореть – это вдохновение. Этот метафорический пожар, если он не способен выразиться в чем-то материальном, как называется? Как его описать? Я знаю, что все это – только слова, слова, пустые фразы, расхожие выражения. Но мы состоим из слов. Каждый человек – это просто набор слов. Ученые считают, что мы – набор цифр, генетический код, но спросите у поэта, он скажет, что человек – это слова. Без них – мы не мы, мы немы. Все мы – набор предложений, словосочетаний, звуков. Наша программа – не бездушные числа, а одухотворенные слова. Наши предки передали нам свои ощущения, способности, повадки, страхи, привязанности в буквах. Возможно, это не так. Скорее всего, я заблуждаюсь. Мне нравится думать, что я права. Не стану спрашивать твоего мнения. Совсем не хочется признавать поражение. Отвратительно знать, что кто-то не согласен с тобой. Знать, что ты ошибаешься, и кто-то в курсе твоего позора. Может, никто и не станет тебя осуждать, но это не облегчает ощущения собственной никчемности и бездарности. Ошибся, ты ошибся.