Решать подобные дилеммы – занятие неблагодарное и утомительное. Покуда проберешься к удачному первому слову, захочется выйти на улицу, чтобы подышать свежим воздухом, поставить мысли на паузу и остановить безудержный поток сюжетов, диалогов, событий. Пройтись, размяться, принять душ, выпить крепкого кофе для поддержания моральных сил, посмотреть на игру света и теней, послушать людей, о чем они говорят в реальной жизни. Вероятно, какое-нибудь случайное слово и подойдет для воплощения задуманного. И вот, откладываешь ноутбук, надеваешь пальто, бежишь вниз по лестнице, и как раз в тот самый момент, когда дверь подъезда захлопывается за твоей спиной, как молнией пронзает гениальная мысль, то самое слово! Все начинает закручиваться само собой, идея материализуется, начинает мерещиться, что она вылезет наружу и сама поковыляет на неуклюжих ногах к лавочке. Вскарабкается на нее и станет с тобой говорить, пока вся не выйдет. Ты цепляешься за нее, слушаешь, упиваешься, поражаешься – как это все так ловко и складно выходит. Начало точь-в-точь, как хотелось, как воображалось, и никаких перебоев, история течет складно, льется, как песня, которую ты давно уже знаешь, мелодия засела в голове, а вспомнить никак не удавалось. Как же это не складывалось в целостную картинку, когда ноутбук был открыт? Как-то не клеилось.
Но не возвращаться же из-за этого домой. С полной уверенностью, что теперь-то уж точно мысли никуда от тебя не ускользнуть, приходится идти, держась на достаточном расстоянии, чтобы не спугнуть, но и не потерять из виду. Хотелось бы, конечно, посадить на поводок, сгрести в охапку, связать и притащить домой, и чтобы буквы сами выстукивались, вливаясь в горную речку слов, а те – бурным водопадом выплескивались на экран, затапливая пустые страницы. Нельзя. Нужно немного подождать, понаблюдать, выследить. Точно же никуда не денется. Идея теперь на крючке. Осталась самая малость – добрести, спотыкаясь, до ближайшего перекрестка, развернуться – и пулей нестись домой, чтобы снова открывать ноутбук, но в этот раз – наверняка. Никаких больше сомнений, размышлений и терзаний. Задача простая – позволить словам вырываться на свободу, они разберутся, какому из них встать на первое место, они лучше знают, как угодить даже самому привередливому читателю.
