Не могу поверить, что вам никогда не приходилось слышать об этом неповторимом месте. Ведь нет нигде, ни в одном доме, городе или стране, такой замечательной комнаты, как наша. Наверное, вам стоит немного призадуматься, покопаться в памяти, кто-нибудь да точно ее упоминал. Нет? Ну, если вы уверены, тогда послушайте. Я сама вам расскажу. У нас была просто чудесная комната…
О, как ужасно скучно быть писательницей! Какая это морока – с утра и до вечера сидеть, перебирая пальцами по клавиатуре, строчку за строчкой облекая свои мысли в слова, медленно, поэтапно выписывать идеи, которые в голове проносятся со скоростью света, не меньше. Пока ты только включаешь ноутбук, воображение успевает продумать, развить, одобрить или отклонить пять, а то и десять сюжетных линий, персонажей, ситуаций. Пока ты создаешь новый документ, несколько главных героев успевают поменять род деятельности, прическу, привычки, потерять или обрести любимого человека, разругаться с кем-то вдрызг, порой даже умереть. Как это нудно – начинать новый рассказ или целую книгу, ломая голову, что бы такое ввернуть, чтобы не с места в карьер, и чтобы не затягивать начало, и одновременно – не сражать сразу громом, не предоставить развязку в первом же предложении, и увлечь читателя. Как муторно задумываться об этих потенциальных читателях, когда в голове несется ураган Катрина с разрушительной силой «сто судеб на квадратную минуту». Пальцы нервно топчутся на месте, не решаясь остановить выбор на одной из тридцати трех предложенных клавиш. Думается – может, вообще начинать с пробела? Или с цифр? Как подвести к основной мысли, не обходя окольными путями, как выловить из вереницы то самое слово, которое зацепит человека, что в будущем будет держать в руках или впиваться глазами в твое детище? Как заставить полюбить придуманное тобой так же, как ты готова полюбить это сама. А вдруг никто и не притронется никогда к этому, или идея уйдет, или файл сотрется без возможности восстановления? Все же – хорошо бы начать бодро, но не слишком, чтобы не разгоняться, а то не хватит сил добежать до финишной прямой.
