Что может быть скучнее, скажите мне, чем такая деятельность – копаться в собственном мозгу, надеясь выхватить оттуда два-три простых слова, которые положат начало большой истории? Там же абсолютный бардак. Ни одного персонажа на положенном ему месте, эры и эпохи перепутаны, бабочки порхают над безжалостными убийцами, подростки влюбляются в седоволосых ведьм, которые вместо того, чтобы варить зелья, склонившись над котлами, отправляются в будущее на машине времени. И для всего этого – ни одного подходящего начала. Никакой структуры и дисциплины. Даже некому делегировать наведение порядка в подобном хранилище. Твое сознание, сам в нем и разбирайся, нечего переваливать ответственность на других. И начинаешь разбираться. Занятие такое же неблагодарное, как раскладывать детские игрушки по местам, или мыть посуду, или чистить зубы, или складывать постель, или удалять фотографии с телефона. Через полчаса снова воцарится хаос. И все прекрасно об этом знают, но все равно продолжают вести бесполезное сражение. Так и писателю приходится сортировать, классифицировать мысли, ловить беглецов, усаживать на стульчики, угощать печеньем, задабривать, чтобы не разбегались. Примирять непокорных бунтарей друг с другом. Вспоминать все прочитанное, увиденное и услышанное, расставлять по полочкам. Потом можно удовлетворенно оглядеть результаты проделанной ревизии, ухмыльнуться, потянуться, выпить еще кофе или перекусить, и со свежей головой усесться за работу.