Кому бы предоставить вступительное слово? Дать голос автору? Ввести закадрового повествователя? Научить говорить какой-нибудь предмет мебели или домашнего обихода? Пускай сам главный герой заговорит, раз уж он весь такой первостепенный и важный, что его величают героем. Может, он вовсе и не герой никакой, а просто – пшик. Одно условное название, сути не отражающее? Кто, собственно, придумал называть персонажей героями? Они зачастую оказываются мерзавцами и подлецами, лентяями, бездельниками, совершенно обычными и скучными людьми, никак не поддающиеся определению «героя». Но дань традиции стоит отдать. Значит, пусть кто-нибудь уже начнет. Но какую реплику дать первой? С чего начать повествование? Какой выбрать сюжет?
Для разгона выхватить какой-нибудь кусок из середины? Но до середины еще далеко, пока до нее доберешься, все уже переменится. Вон, с тех пор, как ноутбук открыт, сюжетные линии изменились уже несчетное количество раз. Тогда, наверное, рассказать какую-нибудь захватывающую историю, которая вообще не имеет к делу никакого отношения. Или касается персонажа косвенно, или он сделать вид, что он сам ее придумал. Но читатель же не дурак. Я надеюсь. Он раскусит тебя в два счета. Персонажи ничего не придумывают, это придумывает автор. И самих героев тоже выдумывает автор. Нечего честным людям лапшу на уши вешать.
Как же быть? Подобрать эпиграф, перерыв все тома с высказываниями великих людей всех времен и народов, чтобы таким позорным образом подвести к сути истории? А если кому-то покажется слишком заумным? Человек ждет увлекательных приключений, а ему подсовывают какие-то философские рассуждения парня, который лет двести назад отошел в мир иной, да и прославился не пойми чем. Нет, это, пожалуй, не подойдет. Нужно зацепиться за какой-нибудь общеизвестный факт. К примеру – «всем известно, что коровы не летают». Но подождите! Кому – всем? Может, кто-то не знает, что коровы – не летучие существа. Или кому-то в жизни довелось увидеть летающую корову? А божьи коровки, как насчет них? Сразу кинутся спорить, доказывать свою правоту, обвинят автора в пустословии, еще и в суд подадут за оскорбление чувств. Взялся писать – пиши, будь добр, по правилам, так, чтобы все понимали, о чем речь, и были уверены – знаешь, о чем говоришь.
