Паркетные доски скрипели и хрустели под ногами, но не злобно или сварливо, а совсем дружелюбно и ласково. Только соседи недовольно ворчали, если кто-то начинал «хворостить» слишком рано. А делать это не рано не получалось. Как же тут утерпеть до обеда или до вечера, если как раз в утренние часы свет падает так волшебно, что хочется танцевать по паркету, включив негромко пластинку. Опуститься в желтое уютное кресло и смотреть, как ползут медленно стрелки часов, висящих на половине четвертой стены. Снова вскакивать, открывать форточку, запуская в комнату порывы свежего ветра, колышущего бордовые занавески и цветочную тюль.
Вам, возможно, почудилось, что я сказала: «свежий ветер и колыхание штор». В комнате никогда не бывало открытых окон, свет не проникал сквозь плотные болотного цвета шторы, густые, как дым в кабаке. Тиканье часов раздражало, поэтому ни о каких кукушках на стенах речи быть не могло. Утренние шорохи выводили из состояния равновесия. Только после обеда комната оживала. Зажигался холодный искусственный свет. Мерно скрипели половицы, сварливо и гулко, давая соседям понять – не пересекать черту, обозначенную массивной ширмой, достающей до потолка, чья основная функция – не пропустить ни единого лучика солнца, не впустить в комнату посторонней возни, копошенья, топанья ног. Огромный диван, стоящий в центре комнаты, съедал очень много пространства, отчего двадцать восемь квадратов суживались, сгибались под тяжестью громоздкого антиквариата, ежились, завидев сурового вида бюро, засыпанного пеплом и заваленного безукоризненно чистыми белоснежными бумажками делового характера. Три с половиной стены поглощали возню и монотонное ворчание. Паркет терпеливо сносил пинки и шарканье тяжелых ног, подходивших к плотно завешенному окну только поздней ночью, чтобы слегка отодвинуть шторы – проверить, зажгли ли фонарь на улице, выругаться так громко, что за стенами послышится недовольный рокот разбуженных соседей. Запереть все шкафчики и ящики, поставить на тумбу вазу с водой и положить портсигар, удостовериться, что дверь закрыта на все замки.
