Пословицы и поговорки тоже не пойдут. Присказки давно всем надоели и вышли из моды. Кто же в наши дни начинает рассказ или роман со слов «жили-были в тридевятом государстве старик с золотой рыбкой, была у них курочка Ряба, а на дворе – мочало»? Вот и я о том же. Устарело. С этим разобрались. Но все еще совершенно не ясно – как тогда начинать. Пускай рассказывает о себе? Почему кто-то должен читать, как какой-то вымышленный персонаж рассказывает о себе? Откуда у него такая самоуверенность? И что еще более важно – откуда у писателя или писательницы такая уверенность в том, что они придумали настолько интересного героя, что кто-то станет выслушивать. Точнее – вычитывать. Стоп…кто-то станет читать рассказ этого самого героя о себе. Он еще ничем их не заинтересовал. А начнет, скорее всего, как обычно. Я родился лютой зимой, солнце жарило землю, сосиски и теплые собачьи носы, ручьи текли, реки стояли, скованные льдом, крестьяне работали, демократы проигрывали на выборах, римляне воевали, а мама улыбалась, глядя на меня. Отец плакал, кот пытался зарыть в углу свои экскременты. Прежде всего, ни один человек, даже придуманный, не может этого всего помнить. Затем – в детстве, по крайней мере, лет до семи, ни с кем не происходит ничего достаточно увлекательного, чтобы написать об этом целую книгу. Да даже пару страниц уделить – и то перебор. Тогда нужно не рассказывать о детстве вовсе, или, как в случае с Иисусом, пропустить значительный период жизни, заставив благодарного читателя самостоятельно домысливать – что же происходило с двух до четырнадцати лет, о которых нам никто не сказал ни слова. А с четырнадцати, по-вашему, сразу начинается увлекательная жизнь, каждое событие которой так и рвется на страницы книги? Почему же не все подряд кидаются писать автобиографии и смешные или страшные рассказы из жизни? Таланта не хватает или времени? Скажите еще, что ума, и катитесь со своей писаниной куда подальше.