С ненавистью захлопывается ноутбук, проклинается все на свете. Писатель или писательница бродят, недовольные, рассерженные, ругают тот день, когда решили, что писать – это весело, увлекательно или интересно. Или, может быть, на одну минуточку, на долю секунды подумалось, что прибыльно. Пинают любимого кота, фырчат, ворчат, бормочут что-то чуть слышно, не притрагиваются к еде, косятся на злосчастный ноутбук и только и мечтают – швырнуть его в стену или с балкона – чтобы ударился об асфальт и разбился, как разбились мечты о славе и известности, об удивительной книге.

Но подождите. Посмотрите на эти насупленные брови, на глаза, очерченные синими тенями от бессонных ночей и постоянного изучения пустого экрана. По-моему, в этих бездонных колодцах промелькнул проблеск мысли, что-то вдохновило его, посетила какая-то мысль. В этот раз что-то несравненное и гениальное. Глядите, как легко порхают его/ее пальцы с клавиши на клавишу, даже ноутбук включился быстрее обычного. Лицо напряжено, сосредоточено, мысли собраны, все мышцы в тонусе, поза выражает максимальную концентрацию. Но как медленно, как мучительно рождаются события. Мысли уже достигли кульминационного момента, уже придумывают эпилог, в то время, как руки едва поспевают за стремительным потоком, и все равно умудрились написать только тысячу слов. О, эта жалкая тысяча слов. Каким трудом и усилием ты даешься! Как ты жестока, медленна и бессердечна. Как хотелось бы выплеснуть тебя с такой же скоростью, с которой ты родилась и пронеслась в сознании.