Я не знаю, любишь ли ты стихи. Мы могли бы почитать что-нибудь друг другу вслух. Стихи – это та же музыка, соединенная со словами. Удивительно, правда? Вряд ли тебе это интересно. Но лучше не отвечай. Не хочу разочаровываться, если ты ответишь, что равнодушен к стихам, не хочу заинтересовываться, если скажешь, что тоже любишь их. Как всегда глупо получается – мы можем вообразить все, что угодно. Я могу представить, что ты любишь стихи, что мы читаем их вместе, слушаем музыку сердца, объединенную со словами души, но это никогда не окажется правдой, ведь это – моя иллюзия. Мое воображение снова разыгралось. Каждый из нас рисует себе великолепные миры в голове, но реальность слишком редко соответствует ожиданиям. Мы остаемся у разбитого корыта по простой причине – наша фантазия чересчур богата, мы наделяем близких людей качествами, которых у них нет, но мы хотели бы, чтобы они были. Видишь, мы даже называем людей близкими, хотя этого не может быть. А потом все разваливается, ведь иллюзии разлетаются на мелкие осколки, сталкиваясь с действительностью. Поля и те могут разочаровать. Например, ты приедешь поздней осенью, и вместо желтых одуванчиков застанешь только промерзшую голую землю. Это совсем не то, чего ты ожидал. Тебе хотелось теплого летнего ветра, колышущего колосья, а получилось только шершавое серое небо, накрывшее куполом лысую землю, отходящую ко сну. Точно так – с людьми. Ты мечтаешь, что тот, кто рядом – твое вдохновение, создаешь образ в своей голове, и день ото дня он рушится, рушится, рушится. В конце ты остаешься ни с чем и никак не можешь понять – почему твой любимый человек так сильно изменился. А он был таким всегда, просто твой выдуманный образ рассеивался постепенно, оставляя только шелуху и горечь разочарования от того, что мечты оказались намного лучше, чем настоящее. Мне было хорошо с тобой, и я не хотела бы разочароваться. Наверное, это глупо. Если не пробовать – никогда не узнаешь, но…