Потом в душу закрадывается неуверенность. С того ли начато, так ли сказано, верный ли выбран тон, не поторопились ли где, не затянули ли, не переборщили, не недосказали. А не вернуться ли к нашему мочалу, не начать ли сначала. Да что-то уже глаза слипаются, пальцы еле ворочаются, ничего свежего не выходит, все персонажи топчутся на одном месте, диалоги у них не клеятся. Да и вообще – воздуха маловато. Нужно больше свободы, все придется переделать. Завтра. Сейчас – спать.

Ложишься спать – и снова заводится мотор. Все говорят, танцуют, изобретают, путешествуют, улетают на другие планеты, захватывают заложников, женятся, умирают, кажутся такими остроумными, шутят без остановки, философствуют на важные темы, да слова-то какие подбирают, и все у них так складно. Красавцы все, как на подбор, характеры такие необычные, сформировавшиеся, яркие, броские, или – бесцветные, как того требует ситуация. Но молодцы, молодцы, все до единого удаются. Сколько сюжетных линий, жизненных вопросов затрагивается. Один момент удачнее другого, какие повороты, неожиданные хитросплетения, и временные рамки – в самый раз. До утра бы не забыть. Может, сейчас встать и начать писать. Да нет, усталость же, глаза слипаются, весь день зря просижен. Лучше до утра отложить. Голова отдохнет. Утро, как говорится, вечера мудренее. 

Утро вечера не мудренее. Понимаете? Утром появляется миллиард других дел, миллион побочных персонажей, тысяча причин, почему сейчас не самый подходящий момент, чтобы начинать печатать, сто грамматических ошибок в том, что было написано вчера, десятки недочетов. И одна главная ошибка – это оказалось в голове и на экране. «И все не то, все не так, когда твоя девушка больна». Как же вчера могло показаться, что где-то здесь зарыта жемчужина? Ни одного здравомыслящего человека ни в жизнь не заинтересует подобная бессмыслица. Точно третьеклассник писал. Действительно, припоминаю, задали нам однажды сочинение на тему «как я провел лето». Начиналось точно также, только язык был изящнее, чем эта белиберда.