На входе каждого взвешивали, измеряли рост и выдавали обходной лист с номерами «постов», которые он должен посетить. Нужно было «пробежаться» по всем десяти номерам и потом сдать лист с результатами, печатями и подписями на стойку регистрации. Усталые врачи тоже явно мечтали о «человеческом отношении». Они сидели на «постах» за столиками с табличками «хирург», «невропатолог», «лор» и прочими в кабинетах, коридорах, холлах и без перерыва принимали людей. Похоже, работали без выходных и вряд ли даже на обед могли отлучиться. Люди подходили к посту, садились на стул. Звучал вопрос:
— Жалобы есть?
— Есть, — отвечал каждый.
— Что беспокоит? — уточнял врач.
— Спина болит.
— Ранее обращались?
— Нет.
— Тогда это не является противопоказанием.
— Глаза не видят.
— Ранее обращались?
— Нет.
— Тогда это не является противопоказанием.
— Писаюсь во сне.
— Ранее обращались?
— Нет.
— Тогда это не является противопоказанием.
— Что же мне, сдохнуть, если я ранее не обращался?
— Это был ваш выбор.
Печать, подпись и крик: «Следующий!»
Уже в ожидании очереди к первому «посту» из своего списка Наив понял, что никакие новые «болячки» здесь не принимаются, поэтому на вопрос о жалобах сразу ответил:
— Всё есть в истории болезни.
Врач посмотрел на него с благодарностью, переписал с монитора компьютера данные в обходной лист. Так повторилось десять раз. Потом Наив метался по двору в ожидании Веар и думал: «Как мама могла всё это предвидеть? Почему я не мог? Что она знает такого, чего я не знаю?» Люди выходили из поликлиники злые, разочарованные. Брюзжали, курили, матерились, кутались в накидки из фольги, но быстро шли прочь, подгоняемые улыбками автоматчиков, дежурящих по периметру здания. Да, автоматчики были без защитных костюмов, в обычной военной форме, и мило улыбались.
