Наив взял белый лист, разделил страницу на два столбца, «худо» и «хорошо». Первый заполнял долго, пока не закончился лист, и ещё не всё сказал. В столбце «хорошо» появилась сначала только одна строчка: «Но я ещё жив». Больше ничего придумать не смог. Неужели это всё, что у него осталось? Его жалкая, никчёмная беспомощная жизнишка? Выходит, ему хуже, чем Робинзону на необитаемом острове? А ведь и правда хуже: «Робинзон оказался один-одинёшенек в месте, где всё зависело только от него. Я среди множества людей, часть из которых вооружена автоматами, и от меня вообще ничего не зависит. У Робинзона было право в любой момент завершить свои мытарства, спрыгнув со скалы, потому что он свободен, он один, а значит, может делать со своей жизнью всё что хочет. Я не свободен не только из-за автоматчиков…»
Веар чихнула в дальней комнате, прервав его размышления в нужном месте, как и положено любимой женщине. Он крикнул ей: «Будь здорова!» и вписал в графу «хорошо»: «Но благодаря этой дичи я встретил Веар». Ещё немного подумал и добавил: «Но у меня есть мама, которая может осадить мои глупые порывы своим жизненным опытом. Но я достаточно образован, чтобы уметь отличить чушь от правды. Но я мужчина «в самом расцвете сил», почти здоровый. Но я невоеннообязанный, а значит, у меня будет больше свободы жить. Но я не сдаюсь и пишу этот список, а значит, ищу выход, а значит, ещё не всё потеряно».
