Я поцеловал её как-то неуклюже в висок и пошел собираться.

***

Компания, в которой я работал, обязывала носить строгий костюм по дресскоду.

Внимание, а сейчас будет книжный штамп с описанием!

Я встал у зеркала, там отразился худой молодой человек, одетый в шорты и застиранную футболку. Растатуированные руки туго переплетены вздутыми венами-жгутами, ногти выкрашены желтым лаком.

Спросите, почему я крашу ногти? Я обязательно отвечу, но давайте пока продолжим.

Я коснулся своего лица, отраженного в зеркале, на левой руке отсутствовал средний палец, несчастный случай в армии, такое случается, когда тебя определяют в сапёрный взвод. Еще легко отделался. На обрубленной фаланге был выбит улыбчивый смайлик.

Я причесал взъерошенные волосы цвета глицинии. Да, я и волосы еще крашу. Густые копны чуть доходили до серых глаз и скрывали уши.

Я напялил на себя белую рубаху с красным галстуком, втиснулся в серые брюки и накинул всё такого же серого цвета пиджак. Лишь в обуви я оставался верным себе и впихнул ноги в белые кроссы. В регламенте фирмы о внешнем виде ничего не было про обувку, и я пользовался этой единственной возможностью проявления своей натуры.

***

В прихожей меня остановила сестра. Она сунула мне в руки исписанный клочок бумаги и свою банковскую карту.

— Сходишь после работы в магазин. Купишь всё необходимое, — сказала она в приказной форме.

— Так, — я попытался разобрать кривые пляшущие синие буквы на белом и принялся перечислять список вслух, — наручники, ободок с кошачьими ушами, фаллоимитатор. Ты че издеваешься?