Шло время. Вот, буйно-песенно и празднично, отшумел Первомай, прошла еще одна терзающая и рвущая больную душу неделя. Наконец Нюра решилась.

— Вот придет самый праздничный из праздников – день Победы, тогда и открою. Саша бы одобрил.

Ранним утром 9 мая, проснувшись, она удивилась необычному приливу сил и дело было не столько в том, что все-таки ей удалось немного поспать. Силы прибывали в предвкушении того самого свидания с любимым, которого она так жаждала и так боялась. Да, сегодня она откроет посылку из Бреста, наконец узнает, что в последние дни жизни хотел поведать ей муж.

За окном, на улицах поселка, слышалась музыка, песни, счастливые и радостные крики детворы. Праздновали Победу все, и дошедшие до Берлина воины, и, те, ковавшие их боевой меч, танки, — рабочие СТЗ. Некоторые были как в числе первых, так имели честь быть и вторыми, завод в сорок втором году последние собранные и отремонтированные танки вывел с заводского двора под управлением тех, кто эти боевые машины сделал. В башни танков к пушкам и пулеметам также встали заводчане. И тут же в бой – через пару сотен метров. Празднуйте же люди – вы заслужили!

Нюра с самого утра готовилась. Одела лучшее, причесалась, но не как всегда – собрав седые волосы в пучок на затылке. Сегодня, она постаралась уложить пряди волнами, желая хоть немного прикрыть белесые шрамы. Стол накрыла белой кружевной скатертью. Принесла и положила поверх ее мужнину сумку. Села напротив на табурете. От волнения пальцы мелко подрагивали. Женщина аккуратно опустила руки на шершавую кожу. И, наконец, решившись, расстегнула когда-то блестящую, а сейчас всю в зеленой патине защелку.