— Опять вы о чем-то книжном, Илья Сергеевич. Я ведь не читаю книг. Но о бренности я всегда помню, я хорошо знаю и чувствую её, эту бренность. И это скучно, ужасно скучно, всё, что бренно. А что не бренно? Разум? Космос? И что такое этот ваш разум? В чем заключается его спасительное руководство? Мне это кажется фальшивой монетой, поскреби позолоту, а под ней только ржавчина. Как и все разговоры о Боге, о какой-то там вселенской любви.

— Виталий, то, что вы не читаете книг, это плохо. В самом деле, плохо.

— Я книг боюсь, они меня ужасают. Они фантастическим образом консервируют бытие, вырезают из его плоти жирные кровоточащие куски и засахаривают под своими обложками. Ведь человек и так не свободен, он заложник  мутного потока жизни, который несет его навстречу погибели, опять же не им самим избранной, через всевозможные лишения и мучения, предоставляя в качестве компенсации лишь еду, секс и пустые мечтания, да и это — не каждому. И, может, для человека самый верный выход — просто расслабить мышцы, отдаться потоку, спокойно плыть себе, минуя всё. А книги, как плотины, как камни на его пути.

— То есть счастье в неведении?

— Счастье ни в чем!

Илья Сергеевич выпустил облако горького дыма из догорающей трубки и легонько провел пальцами по рисунку арканов.

— Дурак стоит на краю пропасти, всеми обласканный и всеми отвергнутый, счастливый и несчастный одновременно, и не знает, утратил он что-то или приобрел; мир ли зовет его или сам он есть мир; падение – это конец или перерождение? Виталий, перестаньте думать о кладбищах и похоронах, перестаньте наслаждаться серостью и пошлостью, возводя их в какой-то почти божественный, мироообразующий статус. Хватит безумствовать этим мелким уродливым безумием. Удалите из себя вашу русскость, как злокачественную опухоль, давите гадюку вашей невнятной тоски. Я же вас знаю, вы – сильный, страстный, увлекающийся человек. Какими ничтожными вещами вы изводите себя! Начните с малого, с чего-то банального, но действенного. Сделайте генеральную уборку в жилище, ведь чистота вокруг – залог чистых помыслов. Уходите в лес, хоть на несколько часов, и слушайте дыхание тысячелетних деревьев, пока их еще все не вырубили. Не качайтесь на этих, как вы выразились, сточных водах, а встаньте на ноги, на твердую землю. Услышьте землю, тогда и небо заговорит с вами. В конце концов, вы ведь говорили, что у вас есть девушка. Вы разве не любите её? Попробуйте просто любить!