В итоге среди разных способов самоубиения он выбрал один: броситься под несущийся поезд. Такая смерть показалась ему быстрой и в то же время яростной, как вспышка весенней молнии в мазутном небе. Тело его было бы смято, раздавлено и разрезано. И хотя, таким образом, его собственная мечта о благообразном возлежании в гробу становилась неосуществимой, он смирился с этим фактом, уже представив, что обезображенные его останки, собранные в грубый пакет, выбросят, никем неопознанные, на задворки местного кладбища. «Это как налог на свободу, последнее унижение, — рассуждал он, — освобожденная душа будет парить в небытии, а уродливая оболочка будет гнить среди старых надгробий и сорняков».

Периодически размышлениями с пересказом диковатых снов и кроваво-онанических образов он делился с Ильей Сергеевичем, единственным оставшимся своим другом. Он знал его со времен учебы в институте, где тот читал общий курс истории искусства. Хотя Виталий Николаевич искусством никогда не интересовался, однажды случилось так, что они встретились за границами лекционного зала в полутемном маленьком кафе на Арбате, где за бутылкой бренди внезапно разговорились, о сновидениях, об Эдиповом комплексе, о путешествиях в Европу, о смерти. Так, начавшись со случайной встречи, их общение и продолжалось уже много лет. Их нельзя было назвать совсем уж близкими друзьями, скорее, — некими сотрапезниками, волей случая прибившимися друг к другу, встречавшимися за порогом обыденной реальности, на краю своих причудливых жизней с их несимметричными узорами. Илья Сергеевич был в два раза старше, к тому же принадлежал к несколько иному кругу людей, творческих, неутомимых, постоянно горящих странными, бессмысленными, по мнению Виталия Николаевича, идеями; людей, как он выражался, «с сумасшедшинкой». Но в последние годы Виталий Николаевич, утопая в омуте безысходной скуки и теряя все иные приятельские связи, убеждался в том, что только этот полубезумный старик способен утолить его всё возраставшую жажду делиться с кем-то переплетением своих тягостных мыслей и снов.