Сергей, закончив проверку систем и получив разрешение на начала движения от дежурного офицера Центра связи и телеметрии тронулся и, грузно топая по металлическому полу ангара, прошел мимо меня к транспортному подъёмнику. А я только сейчас заметил у него на кокпите нарисованную обнаженную девушку, сидящую на игривой надписи под ней ‘’ Привет Басура!” и номер 00803 и улыбнулся, вспомнив, что означают эти цифры:
К общему буквенному индексу БШМ еще приписывают до пяти букв и до трех цифр в зависимости от модернизации и комплекса оборудования, но негласно принято все БШМ называть сокращенно по наименованию изделия плюс каждая машина получает собственное, то есть личное имя. Кроме имени машины и позывного владельца также негласно допускается наносить произвольный рисунок и в обязательном порядке рисуют эмблему подразделения, если оно таковую заслуженно имеет и порядковый номер, в зависимости от боевого ранга и занимаемого места в десятке (которые в зависимости от подразделения именуются отделениями или крыльями). Например, первые три цифры указывают номер десятки, от 001 до 009. Нулевой взвод и он же в некоторых подразделениях называется десятым, может маркироваться как 000 или 010 – значение это не имеет, так его может вообще не быть или состоять из одних автоматизированных платформ или тех, кого временно приписали из других отделений по самым разным причинам. Четыре отделения или крыла это взвод. Два взвода плюс командирское отделение и отделение резерва (в некоторых случаях его заменяют на отделение дальнобойных артиллерийских систем или отделение ПВО) это уже легион. Легионы действуют самостоятельно в отрыве от баз снабжения и других пехотных или бронетанковых частей или в их составе. Тогда к легиону приписывают роту обеспечения и роту охранения. По штату в десятке 2-5-10 машин в зависимости от специализации и характера выполняемых задач. Командир взвода, машина связи и координации, взводные лекарь и мастер-оружейник в обязательном порядке состоят в первой десятке. Она же считается и командирской и ветеранской и доукомплектовывается по желанию командира взвода. Счет начинают с менее значимых, условно говоря, так как у хорошего командира даже самые молодые и неопытные являются равными братьями и сестрами, и заканчивается командиром. Индекс на его машине 00110. Командирская машина второго взвода соответственно буде маркироваться как 00510. А БШМ командира легиона 00900 или 00910, если легион является усиленным. В официальных отчетах и рапортах уходящих в штабы так и указывают – Одиннадцатый, Полста первый, Девятый. И эти номера никогда не меняются несмотря ни на что — пока машина ни превращается в груду не поддающегося к восстановлению хлама. Даже обретя нового владельца и получив перевод в другое подразделение, она сохраняет свой номер, который указывается после номера нового отделения и нового владельца, но к нему обязательно дописывают литеру “п”, что значит – “ потерян”. В Легионах не принято говорить о своих погибших товарищах, что он мертв – всегда говорят что потерян. Потому что душа бессмертная, а значит, потеряв тело она все еще жива, и во вторых слово ‘’ мертв” имеет более глубокий смысл и не имеет ни малейшего отношения к потери телесной оболочки, в привычном для каждого человека нашего мира виде. Те же машины что временно переводятся в нулевое (десятое), отделение — сохраняют свой номер без всяких дополнительных маркировок. Гибель в бою машины является большим горем для ее выжившего пилота и его позором. Так как за годы управления ей они становятся почти, что единым целым и бытуют легенды, что происходит взаимопроникновение духов машины и его пилота и их полное сливание в новую сущность. Зачастую пилоты жертвуют всем ради спасения своей машины и, потому нередко машина надолго переживает своих владельцев — сохраняя часть их душ и их боевой опыт и, в конце концов, становятся полностью неуправляемой, так как никому не удаётся создать с ней нейросвязь и подчинить своей воли. Такие не везунчики просто теряют свой рассудок, а машину перевозят в исторический музей ВКНС и помещают в зал Славы. Машины не охотно признают чужаков, но легко подчиняются тем, в чьих венах течет кровь ее бывшего владельца. Поэтому они, как правило, передается по наследству от отца сыну или дочери, а те уже оставляют ее своим детям, внукам и таким образом частично передается и опыт предков, их дух и даже воспоминания. Включая моменты своего триумфа и миг гибели.… Впрочем, хватит забивать свою голову всякими байками. Сейчас не то время и не то место для этого”.
