Механик Семён Дежнёв сидел за столиком в углу кабака и мрачно потягивал пиво. Думы его были тяжелы, мрачный взгляд его не отрывался от кружки. Не отрывался, пока он не услышал знакомый голос:
— Хозяин! Водки!
Семён поднял глаза и увидел своего давнего товарища, учителя Крамольского. Крамольский тоже увидел Семёна.
— Ба! – воскликнул он. – Какие люди! Хозяин, бутылку за столик!
Учитель плюхнулся на стул напротив механика и весело спросил:
— Слыхал? Ведьму в Вологде поймали, настоящую. На той неделе судить будут за убийство. Колдовала. Поговаривают, с демократами заодно была.
Механик не ответил, думая о чём-то своём.
— Ну, брат, чего грустишь? Никак случилось чего?
— Ну, — ответил Семён.
— Чего «ну»? Рассказывай!
Семён достал из кармана сложенный вчетверо листок и протянул Крамольскому.
— Никак письмо? – спросил учитель, разворачивая листок. – Так и есть… Амуры? Э-э-э, нет, не похоже…
На листке учитель прочёл:
«Дорогой Семён Александрович!
Рад сообщить тебе, что очередное собрание членов Императорского Московского Университета состоится двадцать четвёртого октября 1881 года в Москве, в корпусе на улице Моховой. Ты тут уже пару раз бывал, так что как добраться, подробно расписывать не стану. Та работа, про которую ты мне писал – взбудоражила! Взволновала! Здесь очень хотят тебя услышать. Очень, уверяю тебя! Засим честь имею тебе сообщать, что ты внесён в список докладчиков… Ждём! Приглашение прилагается к письму в конверте…»
