Прошло почти три года после маминой смерти, а я до сих пор не пришла в себя. Я все также убираюсь 31 декабря, а еще крашу яйца на пасху, мою окна в майские праздники. Я делаю все то, что делала когда-то вместе с моей мамочкой, а потом подолгу рассказываю ее могиле о своей жизни.

Но сегодня, 31-го декабря 2029-го года, а я не беру в руки тряпку. Я не легла спать пораньше накануне этого радостного дня, честно сказать, я совсем не сомкнула глаз. Виной тому было письмо от старого доброго друга Генки, с которым мы вместе десять лет назад учились на факультете журналистики. Я столько раз пробегала глазами текст, что уже выучила его наизусть. Я даже распечатала письмо на стареньком шуршащем принтере, так как боялась, что электронная, ненадежная версия вдруг исчезнет, оставив дыру в почтовом ящике и тревожное сомнение в душе.

«Милая Аня. Я давно хотел сказать тебе это, а в итоге дотянул до момента, когда стало слишком поздно…»

По окончании университета Генка уехал в Москву, где стал блестящим журналистом, периодически светился на паре известных каналов, писал актуальные статьи. Никто из наших выпускников так славно не вписался в эту карьеру. Многие подрабатывали репетиторством и уроками, некоторые вообще ушли в банки, магазины и прочие агентства недвижимости. Я нашла себя в профессии корректора и до потери пульса вычитывала и редактировала книжки безликих писателей, ученых и других специалистов, решивших поделиться с миром своими знаниями.